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*中国品牌内刊榜第十强

*中国内刊“好杂志”特等奖

*中国建筑业十大精品期刊
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某个周末，加完班出去吃午饭，一进餐厅门就看到了一个熟悉的小脑袋，那是我去

年带牛通社夏令营的时候，第一个晚上就想妈妈、硬要拉着我一起睡的小男孩。我和他

打了招呼之后，点餐，吃饭，一会儿他双手捧着一杯奶茶，小心翼翼地走过来，“姐姐，

我等下要去上钢琴课了，这个请你喝。”我摸摸他的头道谢，他铿锵有力说道，“今年

夏天我还要来夏令营，这次肯定不哭了。”

这个小男孩三年级，今年10岁；牛通社到2017年年底，也是十周岁了！我们虽然仍

“恬不知耻”地“强迫”孩子们叫我们“姐姐”或者“哥哥”，但不得不承认，我们也

都是三十好几的人了，我们的青春给了牛通社，我们看着它慢慢长大，而它也悄悄地改

变着我们。

不忘初心�  

从孩子眼里看世界

说到牛通社，在媒体圈里看来，它是一个成立近十年的庞大小记者团队，是杭城首

家依托主流媒体、一年承载了数百场大小实践活动的社团，光是杭州主城区，就有小记

者站点学校120多所，基本实现杭城校园全覆盖，并且在金华、富阳、温州、绍兴都有

牛通社的小记者。

而在我们牛通社内部，这十年，让我们印象最深的，分享最多的，就是像文章开头

一样暖心的故事。

我们一直在努力地了解孩子，就像我们一直在喊的口号：牛通社从不策划孩子的思

想，只是孩子眼里的放大镜。从一开始《青年时报》上面的小记者作文板块，到后来我

们请孩子来策划跑“两会”的采访提纲，我们保护孩子的天性、激发他们敢于表达自己

的声音，也帮助成年人看到孩子眼里的纯真、善良、热情、好奇。

从栏目设置，到活动设计，几乎每年都有更新，为的是照顾到更多有特长有想法的

孩子。

比如，最初的牛通社没有专版，但时报给了小记者们偶尔发表优秀作文的空间，我

们选择的文章，或许不是老师们眼中最完美的，但却是最能反映孩子内心世界的文章。

有了优秀作文专版后，我们又发现，那些爱画画、会书法、能摄影的孩子，为什么

不给呈现的空间呢？于是，又有了牛通社优秀作品版。以至于发展到后面，优秀作文也

细分出“读后感”、“电影评语”“社会热点评论”、“校园新闻”等不同的栏目与板块。

除了在青年时报上发表，我们又创刊了《小记者》月刊，内容更适合孩子，可读性也更强。

我的青春 你的十年
——青年时报牛通社成长纪事

- כּ ԝ

2017年3月9日，政协会议记者会上，牛通社小记者坐在第一排
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不在“纸”上谈兵�  

跟随大记者 参与大场面

如果说早年的牛通社小记者多是以写作突出的话，那么，

如今的牛通社则是更多地在思考：未来更需要什么样的人才？

“孩子需要发现问题，解决问题的能力”，“需要团队协作能力”，

“我觉得孩子更需要在公众面前表达抒发的能力”……在2015

年9月的牛通社站点辅导员老师交流茶话会上，那些有着多年教

育教学经验的老师们畅所欲言，给了牛通社许多好的建议。

每年，牛通社都不定期地举行部分家长交流会，学校辅导

员茶话会。至少，牛通社的每一位成员，都清晰地知道，我们

要培养的已经不再是“笔杆子”了，我们更需要培养综合素质

过硬的“小领袖”。

2012年3月25日，牛通视小记者参加地球一小时活动

2011年2月25日，杭州，牛通社小记者采访凤凰卫视著名记者曹景行

2013年3月5日，政协委员莫言参加全国“两会”，对各路记者一律“莫言”，却被牛通社小记者撬开嘴巴

那么，如何培养？这给牛通社带队记者带来不小的

挑战。

从2011年起，牛通社打算让小记者参与“两会”报道。

“牛牛跑两会”当年获得了全国各大媒体的关注。一个

小孩子，怎么能参加全国“两会”采访？想想都觉得很

不可思议，但牛通社的孩子做到了！

在青年时报专业记者的指导下，牛通社小记者已经

连续几年勇闯全国“两会”现场。

比如2013年，刚获得诺贝尔文学奖的莫言，第一次

作为政协委员出现在“两会”上，自然成了媒体关注的

焦点，可是他对各路记者采访一概沉默以对，在当时也

算是个新闻，可小记者初生牛犊不怕虎，在委员们午饭

后休息的间隙，牛通社一名小记者一眼认出了莫言伯伯，

一个健步上前，将早已准备好的问题一个个抛出来。接

下来故事就变得喜闻乐见了：被媒体喻为“全国两会始

终未言”的莫言金口，被牛通社小记者“撬”开了——

他把自己会讲故事的小诀窍教给了小记者，告诉小记者

如何写作，并且还给小记者写了祝福语。

此后的牛通社“两会”采访便一发不可收拾：刘翔、

姜昆、宋祖英、韩红、张国立等明星委员见到小记者上前，

都特别亲切地挽着孩子们，和孩子们聊聊工作背后的故

事；全国政协委员、著名京剧表演艺术家叶少兰、全国

人大代表、国家一级导演崔巍等人大代表、政协委员纷

纷为牛通社这群可爱的孩子们点赞，孩子们用自己可爱、

真实的眼睛看待国家大事。

我们一直讲让孩子成为祖国的“小主人”，那到底

怎么样才算是“小主人”呢？当然是让他从小就了解这

个国家，了解这座城市。

2016年11月20日，牛通社小记者毛令晓获得第八届“鲁迅青少年文学奖”小

学组特等奖
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比如在G20杭州峰会期间，青年时报再推大型品牌采访类活

动，组建峰会报道宣传小组，牛通社的小记者就是其中重要成员。

前期，有报社老总、主任、首席记者，围绕新闻写作、报社排

版、新闻摄影等多方面为小记者进行专业指导。经过多轮选拔，

最终有3位小记者成为青年时报G20系列报道采访团成员。峰会

期间，做好小主人翁，用手中的笔写下精彩时刻，向来自世界

各地的朋友们展示美好杭州！

不怕质疑�  

为小记者整合更多资源

“不是说小记者培养吗？你们的记者证上怎么有那么多景

点去游玩的，都是玩玩的呀？”“以前带出去实践的地方都是

博物馆，现在怎么还有企业呀？”“这样做是不是有点商业化

了呀？”一个平台，发展得越大，各类负面的消息总是不可避免。

幸运的是，在被称为“商业化”的同时，还有不少学校和家长，

甚至来为牛通社的“商业化”出谋划策：“我觉得你们和某个

2013年6月22日，小记者采访贝克汉姆后，万人迷小贝为小记者签名

机构合作，可以为小记者提供更多服务”；“你们在挑选合作商的时候，要注意区分年龄层

次”；“夏令营线路做得不错，明年或许可以增加一些国际化的课程”……

我们希望给孩子更多的可能性。

过去几年，牛通社与杭州图书馆、杭州地铁、宋城、横店以及各类大型企业及一些优质

的教育机构也取得了良好的互动。比如，与杭港地铁合作的牛通社“公益广告”与职业体验

活动，取得了较好的社会效益；与杭州青少年活动中心以及杭州12355青少年服务台共同打

造的“智慧少年”活动，也在家长当中赢得了口碑；2016年上半年，与横店的合作，更是扩

大与丰富了牛通社夏令营的线路。

公益环保活动、关爱留守儿童、爱心慈善活动、校外实践活动、户外亲子活动等，牛通

社全年为小记者组织200多场大大小小的实践活动，已成为大多数孩子的周末实践基地。

作为一名记者，除了能说会道之外，眼界、阅历、胆量、表达等多方面素养也非常重要。

每年的夏天，牛通社都会组织小牛牛们走出杭州，参加竹林探访、荒岛求生、古镇探秘、乘

船出海等精彩活动，在自然探索中，充分调动孩子的感官体验，用真情实感去创意、创作，

编织属于自己的梦想。

不惧困难�  

让年轻创造更多可能性

“你知道吗？有个幼儿园小朋友参加周末活动，我给她吃了一颗糖，小朋友就记住了我，

回家还给我画了一张肖像画，画上是个穿着五颜六色、中长发的女孩，还说这个是‘巴拉巴

拉小魔仙版的马儿姐姐’。”每天上班，牛通社当中总会听到这样的小故事。

这位马儿姐姐一边将自己的画像装进相框里，一边向我们“炫耀”着，对工作已经得心

应手的她一开始可没那么从容。因为幼儿园预备军小记者的概念是从2016年10月中旬正式

启动并实施的，“刚开始决定要招募幼儿园小记者的时候，是否能受到家长的支持，都是未

知的。”

从一开始与各大幼儿园园长沟通直到牛通社进校招募，在杭州六大城区50多家幼儿园

大力支持下，第一年就招募了1000+小小记者。接下来的问题又来了：他们能做好小记者吗？

幼儿园小朋友在大家眼中最直观的印象是：依赖，缺乏安全感，需要时刻被照顾的小奶娃。

其实孩子有很多不知道的潜力，需要经过不断的培养挖掘，能力需要趁早锻炼。这也是我们

决定招募幼儿园小记者的原由。如今的马儿姐姐，每周为他们策划合适的活动，锻炼孩子的

自信、交际、表达能力，鼓励孩子们投稿。那幅可爱的肖像画或许就是对她工作的认可。

当然，在牛通社团队里，多的是有“宅男”变得阳光的，有软妹子变成女汉子的，更多

的是“冷酷记者”变成“暖心姐姐”的。

牛通社十年，很多第一批加入牛通社的小记者已经成为了大学生，而我们最美的青春也

在这个平台上开了花。

� （作者为青年时报基教部副主任）
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闯出来的材料科长
-

1978年，已为人父的楼忠福告别妻子，搂了搂两个儿子，

再次出门。虽然干的还是工程队里的小工。

这一年，中日签订和平友好条约，中美发表建交联合公报。

邓小平出访了朝鲜、日本、泰国、马来西亚、新加坡五国，痛

感社会主义中国的贫困：“我们太穷了，太落后了，老实说对

不起人民。”接着，他提出了“先让一部分人富裕起来”的口号。

这一年，世界上第一个试管婴儿已经在英国诞生；美国则

开通了全球第一个移动电话通信系统；当年美国家庭的电视机

普及率为70%，而10亿人口的中国电视机实际拥有总量也不过区

区100万台；那时，中国农民的人均纯收入仅有134元，还有2.5

亿人口没有解决温饱问题。

这一年，安徽凤阳小岗村的18户农民秘密签订契约，将集

体耕地承包到户，悄悄搞起了大包干；浙江萧山的鲁冠球办厂

却已经10年，产值超过了300万元；天津大邱庄的禹作敏也在村

里悄悄办起了冷轧带钢厂，为后来成为“中国首富村”埋下了

伏笔。

这一年，楼忠福还不知道这么多，他只是建筑工程队里一

名普通的小工。他更不知道，后来与他同年开始创业的王石，

此时也正与他一样，白天顶着烈日在工地上干活，晚上与几十

个工友一起挤在简陋的工棚里睡觉。不同的是，大学毕业来到

深圳的王石这时已经是一名技术员了，回到工棚里可以看书听

音乐，床上的蚊帐也能够帮他抵挡“专欺负外省人”的广东蚊子，

而楼忠福却只能在工棚的地铺上裸露臂膀任由蚊虫叮咬，最大

的乐趣也只是与工友们喝喝酒，谈谈女人。

不过，师傅蒋立天却已经发现楼忠福的非同一般。白天干活，

他总是往师傅身边靠，一有空就缠着师傅教点手艺，学个本领。

平日里对工友豪爽大方，乐于相助，时不时地还会流露点雄心

壮志。那心思好像不仅仅在赚几块钱上。

一个晚上，公司领导来到工地看望大家，说起眼下的建筑

物资短缺，一脸愁容。

那个年代，中国改革刚刚起步，一切似乎都还没有理顺。深

圳特区成立了，走私与倒爷也开始吃香；个体户出现了，投机倒

把依然是一桩大罪；国企开始改革试点了，外资企业也在抢占中

国市场；电视机允许敞开供应了，猪肉、豆腐还得凭票购买；上

海个别商场开始撤掉柜台、尝试开架销售了，全国物资的流通仍

然主要靠指标调控。钢材、水泥、木料、甚至沙石、红砖，建筑

工地上几乎所有的材料都需要计划调配。巧妇难为无米之炊。物

资短缺是当时建筑企业面临的最大难题。

公司领导试探大家：“公司现在缺少木料，你们谁有办法

能够弄到？”

对于小工们来说，这个问题太大了。大家面面相觑。

“或者需要公司提供什么条件？”领导继续启发，“谁有

好办法就让他当公司的材料科长。”

大家都以为是玩笑。“向物资局要批文。”“找关系开后

门。”“拿东西去换指标。”大家七嘴八舌。

“我什么条件都不要，给我十天时间，准能搞到。”楼忠

福认真地说。

大家认为这更是玩笑。

“真的？想吃饭还怕找不到米？我就不信！”楼忠福一脸

认真。

公司领导也很爽快：“行！你从明天开始就是公司的材料

科长了。说说看，到哪去找木料？”

楼忠福提出：东阳水库旁边有座老祠堂，已经荒废多年不

用了。那里的村民几年前因为修水库已经全部外迁，但祖宗的

祠堂还在。他明天就带人去把砖块木料拆来，拿到工地上应急。

拆祠堂，这可不是闹着玩的。在当地农村，拆祠堂犹如拆

祖坟，绝非一个难字可以了得。谁敢贸然去动它。

“我知道难。”楼忠福说，“不难公司还能许愿当这个材

料科长。”

几天之后，楼忠福竟然顺利地拆了祠堂，将那里的砖块、

木料全部运回了工地。至于细节，至今他也没有谈起。

不过，后来大家发现，他还真是一块“材料科长”的料。

一次，他为木材的事又找到了东阳县木材公司的经理王

加仁。

“木材有啊。可我正犯愁拿不到手呢。”王加仁说。

原来，答应供应木材的福建方面向王加仁提出了一个不算

苛刻的条件：钱的不要，须拿金华火腿来换。

东阳盛产金华火腿，远近闻名。可就是这样一种东阳土特产，

在当时却也难为了木材公司王经理。因为在那个连瓜子都属于省级

计划调配、连猪肉豆腐都要凭票供应的物资短缺年代，所有的火腿

指标当然全由物资局掌控，而没有指标你就休想拿到一只火腿。

“火腿指标我去想办法，木材你给我解决。”楼忠福照搬“物

物交换”原则。

王加仁当然乐意：“行！只要你能帮我弄到火腿，木材你

要多少我给你多少。”

“当真？”

“当真！”两人就欠“拉勾上吊”了。

既然想得到木材，就有办法弄到火腿。楼忠福开着公司的

拖拉机在县城里转悠了几天，真的拿到了王加仁需要的火腿指

标。就这样，一桩那个特殊时代典型的“物物交换”生意做成了，

福建、王加仁、楼忠福三方皆大欢喜。

木材与金华火腿，此时显然早已超越了商品本身的价格与

价值。当年的材料科长楼忠福已经显现出卓越的市场运作天赋

与把握机会的能力。

在材料科长这个岗位上楼忠福干得十分出色。

10

Guangsha People

STYLE
广厦人·清纯 



12 � 13

Guangsha People

STYLE

Guangsha People

� STYLE
广厦人·清纯 � 广厦人·清纯 

悠
悠
岁
月 ^ Long H

istory

悠
悠
岁
月 ^ Long H

istory

开车经过玉古路，看着车窗外熟悉的街景，各种思绪溢满整条街。偶然听早高峰电

台播放，玉古路靠近求是路口非常拥堵，需要三个灯次才能通过这样的讯息，就听得特

别认真，仿佛在听有关前男友的消息。

之前公司总部地址座落于玉古路，据说刚搬到这里的头几年，这玉古路可没这等繁

华，车少的甚至可打几局羽毛球。初听到玉古路三个字，真好听的路名，就是有点儿拗口。

当时公司人力资源部刚好在我们部门隔壁，每天打很多电话约面试，同事说在玉古路166

号，电话那头多半会发出疑问，解释“玉泉到古荡之间的路，玉，古，路”，恍然大悟。

浙大玉泉校区过去就是植物园，午休时间就可以去趟景区，现在想来也是奢侈。午

饭后和同事散步，不知不觉就走到植物园那片竹林，常年有很多新人在拍婚纱照，无论

冬夏，这些新娘子都光着胳膊穿白色婚纱，有情饮水饱，如此甜蜜时刻恐怕也忘记了寒

冷或炎热。

玉古路四季都美，当下正值春光潋滟，路边一团团粉色的桃花雾蒙蒙、娇艳艳。整

棵树全是花，没有绿叶，只有深色的枝干和花，一树一树的花，开得热烈，美得放肆。

靠近浙大这边的一排花比对面的好像要茂盛，盖因它们靠河，泥土更滋养，我瞎猜的，

因为对农业知识我并不太有研究。

这个季节，时常有老伯在河边钓鱼，间隔三四米坐一个，他们穿专业的钓鱼服装，

冲锋衣或者很多口袋的背心，每个口袋都可以掏出一样宝贝。身边除了钓鱼工具还有午

餐和水，甚至是一小瓶劲酒。这个带着酒的老伯的饭盒明显更丰富，可以搞一个小型野餐。

感觉他们都是住在附近不远的退休老人，为什么不回家吃饭，出来一天静静地对着河面，

直到离开玉古路我也没机会问这个问题。后来我常在小区广场边看到一群口沫横飞，大

声讨论国际国内大事，想用自己广阔的见识碾轧听众的长者，觉得那几个钓鱼的老伯很酷。

166号正对着十五中的大门，穿着拖沓校服背着沉重书包的中学生一放学就挤在隔壁

小卖部，买里脊串、烤肠。下午四五点，公司门口停满了来接孩子的汽车，一看到孩子

出来，暗红色奔驰车里的妈妈丢开手机开门跑了出去，帮比她高出半头的儿子拎着东书包，

问东问西，孩子面无表情，也不作答，坐进车

里，母亲从后座拿出肉松面包和酸奶，男孩边

喝奶边摇上窗户，消失在车流中。

一起乘公交车回去的孩子好像要稍微快乐

一点，叽叽喳喳谈论某个同学或独自塞着耳机

享受音乐，来了一辆89路，蜂拥而上，车上

空间瞬间被塞满。憋到一眼临窗而坐的那个女

生的脸色像暴风雨前的天空一样，布满阴霾，

她应该是被繁重的课业压得喘不过气，也或者

是这次考试不理想。少年的那点愁，后来想想

都是自己为自己加的戏。当那个妹子踏进生活

的洪流，经历了一些事情之后，或许会轻松安

慰闺蜜，“哪个没有心痛的时候呢？过一阵子

就好了。”

华灯初上的玉古路是另一种美，绿树依依，

河流缓缓。玉古路上白天和夜晚行走的不是同

一群人，日间多是行色匆匆的上班族，天黑以

后附近居民慢悠悠出来散步。

记得也是这样一个春风沉醉的夜晚，我陪

第二天就要离开杭城的同事走出公司，我们各

抱着一只纸箱子，说了一路的话。在银行门口

遇到公司保安大哥，他说“你走了？回去结婚

了？明天就不来上班喽，下次记得来杭州看我

们。”听完此话，我看见她泪水夺眶而出，当

夜月色甚佳，她蹲在地上哭泣，我抱着箱子立

在一旁。离开熟悉的城市和朋友，为爱情远走

他乡，心中迷茫而焦虑。虽然后来她的人生活

得如杂志画报上励志女性般精彩，这一刻的选

择只是后来很多次站在十字路口作出决定的一

次而已。昨天她还在微信上和我说，怀念泪水

丰沛和动不动激动的年岁。

玉古路就像少年时结识的朋友，青春莽撞，

但情谊深长。

玉古路的日与夜
- Ὗ
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“吐”或不吐的问题
ɝ - Ὗ

冬去春来，一晃来到控股报刊编辑部快半年了。

初来时对报刊编辑不是很熟悉，领导建议我阅读一

些专业的新闻采编专著。

读的第一本是被誉为“新闻学界最初开山祖”的徐

宝璜先生的《新闻学纲要》。书中作者的名句“造题之

难，难于作诗”让我记忆犹新，还提到一位新闻界的大

师说“谁给我取个好题目，我给他磕十个响头。”初读

这句话，令我十分惊叹。后来在工作中取标题遇到困惑

的时候，的确想给赐我灵感的人磕头。

有一次我浏览关于广厦天都城的新闻时，发现很多

主流媒体密集报道天都城，于是写了一篇“16年来主流

媒体最密集报道，天都城上演‘王者归来’”的稿件，

许总看后把标题改为：

（肩）16 年来主流媒体最密集报道有故事的天都城

（主）广厦企业经营城市创新战略再受高度评价

改动之后，用我朋友的话说“文章的立意立马提升

了两个档次”。

还有一次，在报道广厦猛狮男篮夺季后赛主场首胜

时，为彰显现场氛围，报道的引题我取了“猛狮呼啸震

杭体”，杭体即杭州体育馆。许总看后将其改为“猛狮

呼啸震云霄”，简单改动两个字，把主场的氛围烘托的

更加强烈了。

创作新闻标题需要冥思苦想，恍惚觉得好标题就在

嘴边，可怎么都吐不出来，蛮想来点小酒，把憋在胸口

的好词佳句，倒灌而出。然而，出去采访不需要“吐”

的时候却如放闸泄洪，吐不停。

有一次我和同事去舟山市岱山县黄泽山岛采访广厦

黄泽山油品基地开工仪式，当天下午从杭州出发，三个

小时后到达舟山定海的三江码头，之后乘坐快艇前往岱

山岛。

因艇身较窄，又有些许风浪，快艇在大海里摇摇晃

晃、随波浮沉，艇内的人像坐过山车一样。窗外乌云翻

腾，海浪一层一层袭来，令人心生恐惧。半个小时后，

终于平安到达岱山。

第二天早上六点，我和同事赶紧起床洗漱吃早饭，

之后跟随领导一起乘坐广厦自己的豪华商务轮“寰宇能

源号”从岱山前往黄泽山。

天气预报今天有小ᴻ
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敞开心扉之后我也是个问题宝宝：“大半夜的在街上

载着陌生人去目的地就不害怕吗？”红灯前，司机大姐稳

稳地停在前车后面，拉起手刹，拿起杯子喝了口水说，“杭

州治安可好了，很少遇到什么乱七八糟的人过呢。”

绿灯亮，她边起步边想了想说，“就一次，一个客人

帮他喝醉酒的朋友叫了车就打算各自回家。我非要他朋友

一起上车才肯做这单生意。到了后，我让客人送到醉汉家

里为止。因为我刚好前几天看新闻里说有个人喝醉酒，同

事送他到楼下就让他自己上楼结果摔下来的事情。”她停

顿了一下继续说，“送到之后这个朋友又做我的车回自己家，

听了我说的事情后，还谢谢我，夸我办事有经验，凡事多

个心眼。”

司机大姐这一年摸清了杭州大大小小的各种路，知道

哪条路堵，哪个巷子可以穿出去，哪边的红灯时间长，比

导航预计时间还早到达我的目的地。临下车前，她还把临

安养老房的照片给我看，门前有条溪能钓鱼，附近可以种

点菜，她好多朋友都买在那边了，将来能作伴，“夏天可

凉快了呢”。她准备再存点钱，给自己的老父亲也买一间。

变老并不可怕，她用她自己的真实生活告诉我们一个

年老女性可能达到最自由的状态——她用一双手创造出自

己的世界，辛勤劳动，努力打拼，不埋怨，不纠结，不妥协，

掌控自己的世界。她身上看不到一点老年感甚至是满满的

朝气：不需要被照顾，悠然自得，通透快乐。

在景区吃好中饭，打开手机约车，马上就

有师傅接单，地图显示我们俩距离不远。还没

研究好对方的位置，电话就进来了，还是个急

性子么。听声音是个中年女士，声音大，语速

快。饭店前面是大片茶园，几条纵横交错的小

路停满了车，看不到路牌。作为一个不分东西

的自卑路痴，很艰难的向司机描述我的位置，

乱七八糟说了一通感觉越说越乱。对方当机立

断：“你有看到某农家乐的指路牌吗？就站在

那边等。”

一辆有些年头的金色骐达从我身后一个挤

满车的交叉口勇闯出来，还没停车，司机就从

车窗探出头来：“是你打滴滴吧？”

挂好安全带，一看是个四五十岁的大姐，

保养得当，皮肤状态很好，紧握方向盘的双手

骨骼突出，穿着合身的深紫色羊绒衫，外套和

包包挤在靠近她车门一侧，棕红色的头发梳理

得干净整齐，头顶发根处有几缕白发。

大姐说话活泼、利索，没开出多远就和我

谈了多个话题。本想在三月和煦温柔的阳光下

打个盹，或静静地欣赏窗外明媚的春光，难得

来一趟龙井，不想辜负这和煦温柔的春日景色。

突然，大姐叫了声“不好！”我吓一跳以

为车被刮了。“送你到那边之后，我大概回不

去庆春路家附近了。你那附近有超市之类吗？

今天限号，想把车停进，逛一圈坐一下，等两

个小时候后再接单。”她麻利的边挂档边转着

方向盘，手动挡，看来是个老司机。我看了看

时间，作为另一个老女司机安慰她：“现在才

两点半，还没到晚高峰，来得及开回家。”这

一搭腔如打开潘多拉盒子般，至到达目的为止

车内都没有安静过。

大姐从退休后开始开网约车，开了一年，

赚了十几万，在临安买了套三十产权年的养老

房。她抛出一个直线球——把听众最想了解的

信息首先讲出来。这些年，开个滴滴、优步的

也不是新鲜事，赚多赚少的八卦消息也听了不

少。但从来没有今天这样真切的感受过“好赚

钱啊”，听到“十几万”的那一刻，恨不得明

天就上路拉客人。

“去年开了一年，我开的时候补贴已经不

多了。这些钱都是我一单一单跑出来，没有刷

单。”“天天开工？”“是的。几乎天天出门

跑。早上九点多出门，一直开到深夜十二点、

一点，直至接不到客人为止才回家。”我还没

表达敬佩之情，她没等我开口又接着说，“当

然不是一整天跑，午饭后最困的时候我会把车

停好，睡一觉。”于一个睡不饱觉就要炸裂的

人来讲，对一秒钟前要打算涉足此行业的计划

瞬间取消。

看到车里放了两个保温杯，一个饭盒。大

姐告诉我，早上出门带了饭菜，冲点热水，随

便在车里对付了一下，所以胃有点吃坏了。说

这些时候大姐言语一点完全没有自哀自怜的意

思，当然，一个女人总想着被照顾，把自己设

在被怜惜的角色上的话，她应该也不出来开车

当我们打滴滴时候，谈论些什么
- Ὗ
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最近在网上接触到三个“痴汉”：一个是知

乎二手车大神“李三吱”，一个是临平90后美食

视频作者“野食小哥”，另一个是继承父亲留下

照相馆的“画英雄”。他们来自不同的领域，但

都凭借着一股痴劲儿，一步一步做出几十万粉丝，

几千万风投等等的亮眼成绩。

李三吱从小喜欢车，爱捣鼓车，他白天在北

京的玉石市场卖玉器攒钱交房租买车，晚上在出

租屋窝在被窝里学汽车理论上知乎论坛发帖子。

由于他有丰富的汽修理论和经验，李三吱在知乎

的“如何选购二手车”帖子几乎一夜吸粉，他笑

称自己的帖子和视频是蹲坑时候的汽车百科全

书，痞痞的嘻哈风装扮，风趣的语言，堪称通俗

易懂的“干货”，让李三吱吸引了人人车等汽车

平台的关注，他本人也成功获得风投，如今做起

了二手车检测和视频。

临平90后美食视频作者“野食小哥”被网友

誉为中国版《小森林》，他的视频整体都给人一

种很安静，不做作，非常放松的感受。与其他许

多美食主播不同的是，他一句话不说，一个人从

开车、买菜、做饭、到摄影，然后安静地吃完，

最后瘫坐着发呆。野食小哥完全成为了吃秀界的

一股清流。他可以为了一篇帖子,在公园里蹲守

半夜，只为捕获两只鲜嫩刚出炉的知了，然后精

心烹饪细心摆盘，面无表情地就着这可乐吃下

去……如果说看一些美女大胃王是猎奇，那么野

食小哥带给我们的应该是一种打动人心的真实。

吃饭和工作一样，越来越快捷的社会让我们越来

工作中需要加点“痴心”
- қ Ὗ

越没有能力和时间去认真对待一件像吃饭一样的

小事，他用一股痴劲儿把吃这件事情吃得说简单

也复杂，但又极具情趣。他的视频几乎一夜之间

在网络美食视频界异军突起，每个看他视频的人

都被他的这股子堪称“痴汉”的认真劲儿给折服。

因为看到他用一种原始而费劲儿却毫不马虎的方

式来准备一顿饭然后吃下去，就会觉得自己也认

真吃了一顿饭，认真生活、工作了一样。

画英雄是杭州一家主要从事胶片冲洗扫描的

文艺小店，前身是杭州的一家照相馆。老板姓华，

很多来店里的会员都喜欢笑称老板为“英雄”。

英雄是很较真的老板，他说他从小就看到父亲这

一辈摄影人痴痴地为人拍出漂亮的肖像照片，所

以他也告诉自己不管做什么事就要有一颗“痴汉”

的心。或许是骨子里有着一股痴汉英雄的追求，

他从父亲手下接过照相馆，从一家只有几平米的

小文印店，做到如今涉及胶片冲洗扫描、商业摄

影、影像策展、咖啡等多个业务领域，客户也来

自全国甚至全球各地。

我们用“痴汉”来形容一个人对某种事物的

痴迷到享受的级别。反之，我们身边都会有不少

这样的人，他们工作上不温不火，缺少激情，缺

少干劲儿，经常一份工作做不了多久就厌恶起来，

又开始伺机跳槽……其实我们在工作中都需要加

点“痴心”，有时候这种痴心正是职场生活里治

疗平凡无奇的一剂良药，它会让我们更加享受平

淡的工作。
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行走：寻找不一样的自己
-░ ⱷ ắ

不知从何时起，我的身上多了一个标签——背包客，客观

来说，我并不能算是个真正的背包客。我没有做好一辈子独自

流浪的准备，没有那么云淡风轻的思想境界，没有承受莫须有

痛苦的觉悟，亦没有奋不顾身抛下一切的勇气。所以，我称自己，

是个不怕吃苦的行者，是的，一个热爱生活的明媚的行者。

年幼时，牵着爸爸妈妈的手，搭乘“千奇百怪”的交通工

具去到一个又一个陌生的地方。可以在一辆噪声有点儿大的带

翅膀的“大车”上一边看着窗外的白云和微若蝼蚁的人群，一

边从“车上”漂亮阿姨手里接过一杯又一杯会冒泡的甜水。懵

懵懂懂地记着，天津大麻花上抠下来的冰糖好甜，长城脚下阿

婆卖的茶叶蛋好香，黄山顶接来的山泉好清冽……

大了些，行走是跟着旅行团游山玩水。妈妈说，人要有思想，

而思想从见闻中来，于是，从张家界到玉龙雪山，从九寨沟到

天涯海角，我在旅游汽车里与来自祖国各地的叔叔阿姨、爷爷

奶奶为伴。记忆，是十人一桌的团餐，是每景一合影的照片，

是大包小卷印着LOGO的纪念品……

上了大学，行走是双肩包，是青旅，是游记，是一张叫做“长

大”的“介绍信”，是用节省下来的钱周游全国然后给三五好

友寄去明信片。想象着电影和美文中描绘的场景，旅途中，一

个人倚着车窗，朝着下一个目标，难掩的兴奋，因着，正做着

少数人做着的事情。如果，那时有朋友圈，我必会每天秀上几

张美图再附上精心编写的文字，但当我走过半个中国，却倦了，

不由得发问，行走的意义何在？难道仅仅是为了复制他人的轨
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迹？难道只是为了绘制一张足迹地图？难道仅

仅是为了制造一场为了证明自己而追逐时尚的出

走？

后来，我有了工作，渐渐意识到行走是为了

遇见，无他，干干净净。褪去年少的青涩成长中

的浮躁，我想做自己生命里的行者，遇见更真实

的世界和更好的自己。只要你准备好心情，既可

以朝八晚五，又可以浪迹天涯。如果你暂时脱不

开身，那也不妨来一场心灵的行走。日前，看了
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大西瓜。西瓜也好，虽说比不上奶糖那么让人稀罕，但那时也绝不是天天可以吃到的水果，于是吃西

瓜便是家里一件非常隆重的事，为了防止西瓜的红色汁液弄脏衣服，母亲让我脱掉了短袖，只穿一个

短裤，在地上放了一个空脸盆用来放瓜皮和吐西瓜籽，让我蹲在脸盆跟前啃像弯月一样美的西瓜牙儿。

至今我还记得非常清楚，那个榆林的西瓜的确和我们县上的不一样，我们县上的都是红瓤黑籽，

而那个西瓜竟然是黄瓤黑籽！非常的脆甜可口，吃完西瓜后我摸摸圆滚滚的小肚子，心满意足地穿上

了短袖，跑到隔壁邻居家串门，隔壁住着县小学的音乐老师贺老师一家，去了之后贺老师居然告诉我说，

那个西瓜不是榆林的，他亲眼看见我父亲在我们县大桥下面的农贸市场买的……

贺老师后面的话我完全没有听清了，因为委屈加气愤的我已经跑回家了，进门“哇”地就哭了，

完全蒙在鼓里的父母搞不清我在瞎胡闹什么。于是我一边大哭，一边问父亲：“爸爸，西瓜到底是在

哪儿买的？究竟是不是榆林的西瓜？贺老师说看见你在县农贸市场买西瓜了？”

后面的情形，我现在完全记不得了，有一点确定的是至今我也搞不清那个黄瓤黑籽的西瓜究竟是

父亲在榆林买的还是我们县上买的……

龙眠山的晨光
- ⱷ ắ

透过镜头，这是我第一次这么近距离地接近死亡；透过镜头，这是我第

一次感受龙眠山脉。

新挖的墓地风水极好，水系环绕，阳光普照。老人将长眠此地，供后代

瞻仰叩拜。晌午的阳光爬上对面的山顶，透过金色的枫树林，散射在袅袅纸

钱灰上，像一只只幽灵在舞蹈。哀伤的乐曲从山坳里传出，飘荡在整个山村。

拥挤的人群有序地进行最后的送别，亲人们痛哭致祭。老人口碑极好，方圆

之内，人们自发相送，有位儿时姐妹在儿女的搀扶下，连夜步行十多小时前

来道别。

老人的二儿子是当地的名人，也是为数不多的走出去的成功商人。

亲朋叩首、子孙行礼，听着唢呐哀啼，吃着流水宴席，一切遵从当地习

俗。送别仪式上，已步入中年的二儿子已经几夜没合眼，摇晃着颤抖的身体，

悲恸地喊着“妈妈，妈妈”。此刻，最动情的悼词也抵不上这一句“妈妈”

更让人撕心裂肺。

老人生前所在之地，就是龙眠山。

龙眠山是北宋著名国画大师李公麟归隐之处。送老人前一夜，我们一行

人驱车赶往盘踞在龙眠山顶的“龙眠寨”借宿。过了一个新修的桥，借着车灯，

赫然显现巍然气派的坊式大门，苍劲有力的题字。走进大门，我们就开始艰

难地爬行于狭窄的盘山公路上。十多分钟后，我们来到了半山腰，透过车窗

往外看，只见星火点点。

“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜

州”。没有夜江，不见斜月，只有星火相伴，染尽悲伤，沿着龙眠山，我们

盘旋而上。

终于来到了山顶。放眼望去，“龙眠寨”是一个双层的四合院，绿瓦白

墙，看不到“龙眠紫气”，除了院里摆放整齐的园艺，和那古色古香的灯笼，

鲜有特色。细细想来，身居要处的“龙眠寨”本身就是最大的特色。山顶的

空气异常寒冷，身着西装的同事不经严寒，直奔二楼的房间，打开空调。

第二天还要早起为老人送行，我们简单拾掇，便早早躺下休息。

山顶的夜晚没有繁星闪耀，冰凉中透着死寂，更没有雄鸡啼晓，我们睡

的很沉。

热情的主人早早起来，为我们弄了一桌地道的粗粮早餐：红薯，南瓜，

玉米，杂粮稀饭。

吃完早饭，我们便乘车下山。感谢美好的晨光，驱散了压抑良久的心绪，

也让我想起桑塔亚那说过：生和死是无法挽回的，唯有享受其间的一段时光。

死亡的黑暗背景衬托出生命的光彩。

送别完老人，我们驱车往回赶。车轮滚滚，绵长42公里的龙眠山人杰地
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灵。从此，便多了一位长眠的老人，多了一段供后人述说的历史。我们赞叹生命，即使生命匆匆，

我们热爱生活，尽管旅途坎坷。

我透过车窗看到：道路两旁叠翠积绿，山中苍峰金谷，三叠清流，阳光随着车轮，滑落龙眠山，

此刻良辰美景揽襟人怀，无限风光，令人目不暇接。

村民傍山而居，流水环绕却不见红墙绿瓦，二层洋楼取而代之。路旁的龙眠河道已经干涸，几

台采沙机正在加足马力，从河床底部的碎石中，淘出细沙。不远处中心学校的操场上，陪读的父亲

带着孩子练习三步投篮。村里的女人挎着木质盆，小心翼翼走下石台，拂动着清澈见底的山泉水，

敲打着家什衣物，溅起阵阵水花。一幅典型的江南山景色。

英雄莫问出处，就是从这蜿蜒俊逸的龙眠山里，从这勤劳质朴的人群中，走出了西汉教育家文翁、

三国名将周瑜、科学院士刘有成等一大批名人。

怀着对逝者的敬仰，对名人的膜拜，对生命的赞叹，对巍巍群山的崇敬，我们离开了龙眠山。

我与路的故事
-

人的一生中，路始终伴随着我们，人生之路是抽象的，

生命之路是神圣的，唯有那一条条延伸向远方的路才是最

真实的，是可触的，它缩短了人与人、心与心的距离。一

条路的从无到有，作为一名路桥人，倾注的不仅仅是汗水，

还有血与泪。

我与路的故事在慢慢延续，我与路的感情也在慢慢加

深，所以我坚信，路是有生命的，带着我在人生的道路上

不断前进。如今，我是一名路桥人，除了感激，我不知如

何来表达自己的心情。是他，陕西路桥，让我的生活不再

是梦想，梦想也不再是梦想。

十年前，我开启了求学之路。当我第一次远离父母，

背起行囊，手里紧紧攥着大学入学通知书，乘着大巴飞速

行驶在的西宝高速上，我满怀憧憬着心仪的大学，心儿早

已飞到远方。因为西宝高速，缩短了学校与家的距离，拉

近了我和父母的心。我想我是幸福的，从此，我的生命在

路上绽放，我与路也结下了不解之缘。

2011年8月，那是非常炎热的一天，太阳没遮没拦的

洒向大地，令人无处可躲。那天，我加入陕西路桥这个大

家庭，成为公司一员，我感到无比自豪。

开始上班后第二年，仍是八月，第一次来到青海，这

里的夏天比西安凉快多了。当时我参观了西宁南绕城9、

11、12标和共玉A4标四个在建项目。在施工现场，机械设

备高歌奋战，铁锹锄头低声吟唱，工人们像辛勤的织布姑

娘，用智慧和汗水在西宁、在青藏高原上绣着一道道亮丽



28

Guangsha People

STYLE
广厦人·清纯 

心
灵
厨
房 ^ Spirit K

itchen

的风景线。

工作后第三年，在亲朋好友的祝福声中，我们

踏入了婚姻的殿堂，当改口叫“爸、妈”的那一瞬

间，觉得自己肩上又多了份孝顺的责任。当感恩父

母的养育之恩时，滚烫的热泪流过化了浓妆的脸颊，

我的眼里含满了幸福的泪花，这是对幸福生活向往

的表达，也是对生我养我二十多年父母的眷恋与不

舍，从此我的生活开启了新篇章。

随后，我的宝贝如期而至。小家伙聪明伶俐又

帅气，让我觉得这是上天给我最好的礼物，全家人

沉浸在无限的喜悦之中。第一次喂奶，第一次换尿

布，第一次带宝宝去打疫苗，第一次听到他奶声奶

气的声音喊“妈妈”，多少个第一次，至今都让我

记忆犹新，我想这种经历让我以后的人生更加完整，

让我的生命更加有意义。

去年7月，我随集团公司党委送清凉送文化到

基层。跟着文艺小分队先后赶往柞山、汉川、商丹

总承包部、神木西国境线、吴定、志丹东等10各

项目，参加演出了多场欢快的联谊晚会，为一线的

筑路工人献出了活力四射的健美操、男女独唱、三

句半、相声、小品、秦腔、歌伴舞等节目，送去了

夏日里的一抹清凉和一份温馨。

路，在脚下不断延伸，我与路的故事也在一点

一滴的汇成，构成我生命中不可分割的一部分。

如果可以把往事一点点的积累起来，像穿糖葫

芦一样，将生活中的酸甜苦辣，用感恩、包容和充

满爱意的竹签串起，我们的生活定会红红火火、甜

甜蜜蜜。
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回到家心里就踏实
文/徐明飞 广厦学院
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     黄泽山的“达康书记”
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陈伟
黄泽山的“全能王”
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孙叶俊
儒雅的黄泽山“首席运营官”
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洪德生
我们的“霸气船长”
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李玲
大家眼中的“傻白甜”
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的航海天才。

你终于可以在酋长石堆最上面，放上属于自己的象征——

一个海螺。

“父亲，我成为了我自己所期待的那个人，我做到了！”

“很好，亲爱的孩子，你也成为了我们所期待的那个人，

不，比我们期待的还要棒！”

莫阿娜这次冒险最广为人知的部分，是归还了特菲提之心，

成为了拯救族人和世界的英雄。而不被所有人知晓、却对莫阿

娜有至关重要的部分，是那个夜晚。在突围恶卡失败、毛伊丧

气离去、冒险之旅遭遇最大的挫败之际，莫阿娜眼神中第一次

流露出黯然和绝望，她流着泪对海洋说：“你一定是选错人了。”

于是一直相随相助的海洋也归于沉寂，特菲提之心沉入暗

黑的海底，诸神静默，天地无声。

每个人的一生总有这样的时刻吧，突然失去了所有能够依

靠的东西，剩下的只有沮丧、挫败、绝望、孤独和对自己的质疑。

但是，经历过真正的爱的人，永远不会真的熄灭心中的希望。

祖母的灵魂来了，或者说莫阿娜心中不曾远离的爱回来了，

这给了莫阿娜继续战斗的勇气，她跳入海中，找到了特菲提之

心，重新扬帆、起航、冲向恶卡所在的小岛。

这一次，不是大海选择了莫阿娜，而是莫阿娜选择了成为

自己想要成为的那个人。我们总是在最绝望无助的时刻，发现

自己的力量。不再把希望寄托在鱼钩法器、半神、神灵的身上，

因为我们知道：真正的神，其实就在我们的心里。这个过程，

就是公主的加冕仪式。

经历过、痛苦过、蜕变过、淬炼过……等重新昂起头时，

你就成了女王。

在我看来，《海洋奇缘》其实就是一个女孩的成长史诗：那些爱你如生命的人，为你着手打

造了一个无忧无虑的天堂，在这里，你可以永远做备受宠爱的小公主，而且只要按部就班循规蹈矩，

完全可以安稳舒适地度过这一生。

然而，冒险的基因早已在身体里扎了根，越是压制就越拼命发芽，那些无拘无束、上天入地

的冒险故事，和那闪耀着钻石般光芒的海洋，有着致命的诱惑，撩拨起不可遏制的渴望。

如果没有了自由，天堂也会变成牢狱，如果没有了梦想，灵魂稀薄如空气，这样活着有什么意义？

感谢那些在生命中出现过的老祖母这样的人，他们深刻地懂得你的灵魂、也全力相助你去实

现梦想。这是超越了亲情和爱情的爱，这是两个同一频率的灵魂的共鸣。只有同样的灵魂才能懂得：

秀发和风帆齐飞、眼波与海水一色、心跳与海浪共鸣、灵魂与上帝同行，这样的人生才叫痛快啊！

冲击过大海的惊涛骇浪、打败了拦路抢劫的椰子壳海盗、爬上陡峭险峻的高山、跳下深不

见底的怪物洞穴、智斗可怕的螃蟹怪、唤醒半神毛伊的英雄气概，经历过被背弃的荒凉与绝望、

也拥有过患难与共的真挚友谊，当然也学会了驾船、补帆、用手观测星象、根据海水的温度来

判断航向……你从那个连如何驾船都不会的小女孩，逐渐成长为了一个内心和能力都无比强大

ͫΥ
文/张韶萍  建设河南公司

电影：《海洋奇缘》

导演：罗恩·克莱蒙兹 / 约翰·马斯克

编剧：罗恩·克莱蒙兹 / 约翰·马斯克



听
听
读
读 ^ Listening and R

eading

听
听
读
读 ^ Listening and R

eading

48 � 49

Guangsha People

STYLE

Guangsha People

� STYLE
广厦人·清纯 � 广厦人·清纯 



听
听
读
读 ^ Listening and R

eading

听
听
读
读 ^ Listening and R

eading

50 � 51

Guangsha People

STYLE

Guangsha People

� STYLE
广厦人·清纯 � 广厦人·清纯 

΅Ђ
文/李悦  广厦湖北六建

前段时间，一部电影《釜山行》刷满了朋友圈，原本认为韩国无法像欧美国家一样拍出高水

平丧尸片的我，这次彻底被韩国套路套住了。虽然该片存在演员演技及某些逻辑问题，但是干净

利落的剧情发展，煽情虐心的故事情节，足以触动观众的心灵。影片在满足商业电影需求的同时，

将人性剖析的淋漓尽致，即使是在世界末日，人类的亲情、友情、爱情也在不断的延续，给了一

代又一代人希望。

在这部电影中，男主角原本是位自私的金融经理，当浩劫来临之时，无情地将他人的生命当

做自己的挡箭牌，在他眼里，只有自己和家人才是最重要的。但是影片充分的表现了因果循环、

命运弄人这样简单质朴的道理，男主角得到过善良人的帮助，也遭遇过自私者的遗弃，他与别人

共同冒险去拯救过自己爱的人，也亲眼目睹了朋友为更多人活命而牺牲自己的情景……各种善恶

是非、生离死别冲击着男主角的内心，完成了从看重自我利益到愿意牺牲自我的转变，最后，他

守护的不仅是自己的女儿，还有一位孕妇，女儿和孕妇代表了纯洁人性的希望。在男主角纵身跳

下火车之时，脑海里满满的都是对女儿出生片段的记忆，他对女儿的爱是无私的，虽然在人生最

后的时刻才意识到人生最宝贵的是对女儿及家人的陪伴，但是经历过此人性的洗礼后，他的转变

让女儿依然可以带着满满的父爱坚强、善良的活下去！

《釜山行》中也有反面角色，他们为保全自己而把善良的

人们推向险境。我们憎恨这样的人，但现实中的我们又何尝不

存在这样的阴暗面呢。影片的导演不留余地的刻画着成年人的

自私，集体的道德沦丧，冷漠残忍的对待儿童和孕妇，让人心寒，

令人发指。正是有这样的鲜明对比，另一小群人的光辉人性才

更加被彰显。肌肉大叔不遗余力的保护着怀孕的妻子和其他人，

更是以德报怨的救了之前作茧自缚的男主角，最后牺牲自己也

要尽最后的力量拯救别人；棒球男孩，为了爱情穿越满是丧尸

的列车箱，在女朋友及他人危难之时奋不顾身的营救，在女朋

友被咬之时，棒球男孩放声痛哭抱紧女孩，最后绝望的被女朋

友感染病毒；列车员大叔，原本可以保全自己开着列车离开这

个恐怖的地域，却因善良要去救黑心社长的性命，结果反被陷害；

影片中衣衫褴褛的乞丐，他的一生都在接受别人的施舍，却在

生命的尽头拼尽最后的力量保护着孕妇和孩子……

有人说影片的结尾原本是只有泯灭良心的社长活到了最后，

因为这更能讽刺成人的自私，更符合残酷现实的规律。但是导

演为了迎合电影上映审核需求，将孕妇和小孩获救改动成为结

尾。其实这部电影的结尾似乎并不那么重要了，因为影片中各

种善恶是非、因果循环等桥段的设计已经引发观影者各种思考，

社会主流价值观仍然希望电影能有个善良的结局，因为我们大

部分人都向往光明和爱，人类即使有罪恶的一面，也是因为背

对着阳光，只要愿意转身，即使世界末日，我们的亲情、友情、

爱情依旧可以代代延续！

电影：《釜山行》

导演：延尚昊

编剧：延尚昊

主演：孔侑 / 郑有美 / 马东锡
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出去走走 ^ Walk-out

ͽͫ
文/吴昊  特约记者

2012年，我第一次前往川西，奔赴稻城亚丁并未一睹亚丁三神
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雪山脚下，空旷的草甸被一道蜿蜒曲折的冰河割破。直至冰层

在日光下忽然断裂的声响携带高原深处的风刺破耳膜的那刻，

所有的声音才把我的整个灵魂带回了人间。居然呆立在雪山之

下灵魂出窍了半吋日光。这里是诺绒牛场，亚丁三神山只手可摘。

传说这里是整个大香巴拉地区的中心，常年云雨笼罩的三

神山一年中只有数日才得以窥见全貌。在这里时间仿佛静止，

日光摩顶，一切的狂妄和自崇变得渺小和虚无。我瞬间明白了

为什么有人要不远万里抵达这里，也许是为了放低，也许是为

了叩拜，也许是为了在这肃穆伟岸的自然的真相里得以印证肉

身之微小从而照见灵魂之伟大。

山间的风，冰河的水，眩目的日光和岿然静坐的雪山，为

此行的起点注入了一声古老而悠远的低吟。

Ά

时间在被雪山拉长之后，忽然变得急促了起来。我背了一

个大包，和同行的小伙伴站在路边搭车搭了一个上午。冬季的

川藏线比起一年中的其他时间都显得清淡和冷漠。我在这条路

上拍过星空，可此时过往的车辆比起漫天的星辰似乎要少太多。

终于有一位热情的藏族司机愿意载我们去巴塘过夜。那是在理

塘之后的一个小镇，仓央嘉措在诗中写[天上的仙鹤啊，借我一

双洁白的翅膀，我不会远走高飞，飞到理塘就返回]。途经理塘时，

我拍了一张照片，车轮卷起黄尘，这里的路灯都是仙鹤的造型。

川藏线是一条国道，路面并不平整顺畅。时而还会路遇山

体滑坡，全凭对司机开车技术的信赖。山路崎岖，时而一个瞌

睡的工夫，已从云海深处扎入山涧小路。忽然司机一个方向盘

猛搓，说是前面塌方为了避开巨石只能开边上的搓板土路。我

两眼一闭，直觉车身已经飞了出去，半晌落地虽然背后已惊出

不知多少身冷汗，也只能僵硬地对着同车的藏族同胞苦笑。

搭车是个运气活儿，能碰到技术过硬的司机陈然觉得三生

有幸，但同车的人是不容挑选的。藏族人为了过藏历新年大多

选这个时候出门采购年货，车上不一会儿就变得热闹非凡。藏

族人全然不去理会这一车混合这藏香味、酥油味、茶味、汗味

还有牦牛味的奇怪气味，只会兴高采烈地用不流利的汉语和你

打招呼，偶然还会递过来一根烟，转头去和同伴用藏语讲了几

句然后哈哈大笑。只留下我在原地不知所措地满头黑线。

所幸住宿比起前几年要理想太多。川藏线沿途大多是小镇。

进入西藏之后，这些小镇除了手机营业厅和银行之外愈显古旧。

就连我们住的旅店房檐也是藏式建筑的旧貌。这里阳光充裕，

流传着关于萨格尔王的传说，路见多数藏民身着藏袍席地而坐，

手执念珠，日光之下无所事事，目光笃定。小马路上突然汽车

喇叭声四起，原来是不知哪里的一群牦牛排队过马路，居然堵

了交通。小镇日落很晚，残阳中牦牛拖着的铃铛撞出低沉声响，

我停下脚步聆听，仿佛手里拎着的不是刚从超市买回的零食，

而是几袋青稞一壶浊酒。

愈近拉萨，整条川藏线变得愈顺畅起来。已经记不起换了

多少辆顺风车。林芝是靠近拉萨的一个大城市，据说这里三月

的桃花漫山遍野不逊江南。我们的车从林芝出发时遭遇了大雪，

半途雪停，漫山遍野还未开放的桃树被盖了大雪仿佛花枝怒放

一般。司机说，这样的运气恐怕真的到了三月桃花节也不一定

能见到这般盛况。车行山间，穿越白雪盖出的桃花源，谁能说

这样的气象不是如水的巴赫，如雪的肖邦。当远远望见红白相

间的布达拉宫矗立在拉萨城中的那刻，车上所有的藏族人包括

我们都忍不住振臂欢呼起来。我似乎更能体会这期间因危险和

漫长所带来的欢畅，圣城拉萨此刻她有太多理由值得我去赞颂

她，亲吻她。

2015年，我在杭州开了一家叫南风的小咖啡馆，并由此衍

生了一个去哪里都要做一杯手冲咖啡的小活动。野生咖啡的形

态将咖啡的出品方式从规矩的吧台释放出来，我们走进商场，

走进田野，在大兴安岭的森林里，在吴哥窟的菩提树下，在各

种奇怪的地方。只要有热水、滤杯和滤纸还有磨好的咖啡粉，

就能做一杯热腾腾的手冲咖啡。

这次我们在雪山脚下艰难地完成了一次野咖啡的活动。由

于风大、水温烧不高等等原因，我们体会了在高海拔地区出品

咖啡的难度，同时也享受了更具野性的手冲方式所带来的咖啡

的乐趣。同行的小伙伴们一边喝着冰河消融的水冲泡出的咖啡，

一边分享了诗人王寅的诗集——[这世界已经坏得无以复加，我

们/只是侥幸在这空隙短暂停留/此刻无需知晓生死/只有走廊里

的灯光依然灿烂]。我想只有诗人才能在飞舞的灰烬尽头时醒时

睡，也只有诗人才能在雪山缄默的呼吸里迎接一串末日的马蹄。

我的川藏线之旅，交织星辰与雪山，见证伟大与平凡。它是马

背上一颗犹豫的盐粒，亦是时间广场上忽然经过的羞涩邮差。
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文/刘新宇

临来日本前，请东京的朋友帮忙租了一处房子，为的是距离做课题的大学近些，至于房子究

竟位于东南西北，一概不知。

刚来的那天，司机尽职的把我送到门口，小巷曲折，窄到最后的一个弯要前后倒4次才将将转

过。下车时，临近黄昏，巷子里空无一人，没有电视声，没有炊烟味儿，像座空城。只有对面人

家院里的一株樱花，在屋前灯下零星开放，总算给冷清的空气里加了些生动。

后来知道，租屋所在叫世田谷，是东京传统的富人区。该区地处东京都西南，位置大约相当于

北京的房山，人口八九十万，算是东京23个区第一。相比于IT新贵的聚居所，此处算是“老”富，

住的最多的是企业家、艺人和文化名流，据说陌生人一听你住的是世田谷，内心深处便会幻化出两

个大字“有钱”！世田谷是上个世纪日本第一波城市化

浪潮退潮后，城里富人迁出城市中心形成的居住区，但

是那已是30年前的往事，身处其中，跟北上广类似地段

的感受全然不同。

首先请放弃你对北京主干道的定义，这里双向4车

道已经是相当的大路了。一旦拐入街区，路立时便成

了一车之宽，两边划上白线，各自留出半米左右供人

行走。忘掉高楼林立吧，楼最高不过六层，公寓很少，

大都是两三层的独栋。但同中国统一规制的别墅区不

同，每栋小楼形态各异，有的复古，有的西洋，有的简洁、

有的繁复……一望可知绝不会是开发商的作品，而是

房主人从买地、规划、设计、施工、装修全部DIY的结果。

在这些琳琅满目的房子间穿行，经常会看到一块

一块的空地，那是旧房子拆掉盖新居用的。地上有房

子时还不觉得，但一旦清理干净露出占地来，你才意

识到东京的house普遍占地究竟有多小——一般不超过

100平米。这点跟大大咧咧的美国不同，美国的别墅有

房有草坪有车库，讲究宽敞高大，而这儿同样叫别墅，

却栋栋紧邻，集中精力在小空间上辗转腾挪——没有

草坪，两 宽的地方也要细心的种上花草，哪怕只有

尺寸之地，主人也会真诚的种一株松柏，然后把伊的

头剪成日本盆景的模样。走在街巷，总感觉到整个社

区像一块五颜六色的拼图，每块都很小、很卡哇伊，

之间紧密咬合在一起。

三月东京，樱花渐开，虽然上野公园无论何时总

是人流如织，但在世田谷这里的居民区，却无论早晚，

一派静谧无声，但凡有人、车路过，总会很远就听到，

所以住了才几天，我已经能够准确知道那个有三条大

狗要遛的邻居何时从东向西路过窗前。

黄昏饭后，我喜欢沿着屋前屋后任意的小道随便

溜达，兜一个大圈走上七八公里。早春的东京太阳落

下后冷风即起，有几次还有细微的雨，空气之中有配

合这个季节的味道，在大街上，匆匆而行的多是下班

的行人，无论男女都喜欢穿长衣，姑娘永远是不嫌冷

的裙子，男生则是一丝不苟的上班行头。

等到入黑，灯火升起，下班族就会把超市塞满，

超市都不大，四五排货架，主要卖吃的，东西也大同小

异，不同的是这样的小超市分布密集，无论大街小巷，

两三百米必有一处，特别是一些临近城铁站的地方，更

是如此。但这种竞争的密集却好似没带来什么恐惧症，

无论哪家生意看上去都过得去——这点从老板们的平静

淡定能感受出来，我猜那是因为各自都有就近的熟客。

其实不光超市，一步一岗的面馆、居酒屋和咖啡

厅也同样多的让人担心，你经常看到一群人在人行道

上不厌其烦的排队等位，而饭馆的门脸却只有两三米

宽。开始还一直好奇这种苍蝇小馆究竟有什么魔力，

日子久了，见怪不怪，在这里你会感觉生活突然像踩

了一脚刹车，就连做生意的好像也不着急挣钱，日本

人一贯的细致、礼貌外夹着不慌不忙。

全民过小日子的从容几乎是无处不在，离着租屋

往西不远，是一条通往松阴神社的老街，街很窄，

五六步就能跨过，两边是最高不过两层的鳞次小店。

二手商店里总有顾客漫不经心的瞎逛；一到点儿，街

角的面包店总要派出两个姑娘到门口支摊儿卖特价；

整条街上最大的店除了游戏厅之外，就是一个书店，

门口总有一手提着购物袋一手翻看《文艺春秋》的各

色人等——当有轨电车过来时，路中间的安全杆便会

落下，同时铃铛会当啷当啷的响起……路灯和各色小

小的霓虹灯映照下，自行车是最多的交通工具，随着

骑车人脚踏的节奏车前的灯忽明忽暗的由远及近，每

次走过时，恍然间总觉得穿越回了上世纪80年代。

无论怎样，在这里感受的最多的是日本人过小日

子的舒适。东京的富人区在我的眼里其实未见得有多

富，至少没有在中国一线城市富人区那种感觉，相比

于中国社会，日本人活的更知天乐命也更平静，中

国人活的更急迫也更进取，我看过一个资料，他们在

1986到1990这些年也经历过全民炒股、炒房、抛弃实

业，专注钱生钱的日子，这种景象日本学者还创造了

一个特别的词——“孩童资本主义”，意思是像孩子

一样天真、脑袋热、犯傻。从中日经济崛起前后30年

的时间差来算，我们也许也正在“孩童化”，也许也

绕不过去这种全民淬炼的过程，也许是痛苦，但痛苦

之后如果等着我们的也是这种波澜不惊的小日子，我

倒觉得很不错——如果每个人都能把小日子过好，也

许才会最终回到中国式思维的大功大业——想起一句

话：在自然界，小河有水大河才满，而不是相反。
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是说，任何一件商品，都有人因为付不出代价，而得不到，身

无分文，你连一元店也逛不了。

从这条常识可以得出：“有人奋斗多年一套北京的房子都

买不起”，是毫无意义的感叹，很多人买不起北京的房子是正

常的，像“看天天蓝”一样正常。想买得起？多赚钱。赚不到

足够的钱？那是因为自己不值钱。

有人不想在北京呆了，卖房走人，有人不惧北京房价，进

京创业。这都是正常的市场行为，价格是最好的调节器。无论

卖和买，都是自愿的，不存在什么伤害。就像“大便是黄的”

一样，不值得特别关注。

市场经济，什么都可以定价，这一直被知识分子谴责，被

大众咒骂。似乎市场经济得太多，市场少一点，就能回到人人

在北京有房的天堂。

这种天堂从来没有存在过。你觉得有，是你的记忆骗了你，

是精神出问题的征兆。

中国的市场经济，不是太多，而是不够。存在各种限购就

是证据。什么都可以买得到，这正是阶层通道打开的意思，可

定价，可交换，可改变。

一个出身底层的人，若是奴隶社会，或是严格限制人口流

动的社会，又或是凭身份配给物质的社会，阶层上升毫无可能，

出身决定一切。只有社会大动荡，战争、朝代更迭，才有改变

阶层的可能，付出的代价是尸山累累。

一个人出身底层，在市场经济社会，当然也不容易突破阶层，

家庭资源有限，起点不高，甚至站在坑里，继承了一堆贫穷观念：

现在最反对市场，最爱鼓吹征税，最欢迎限购的，底层人群居多，

他们认为市场剥削了自己。多数人是走不出这观念的，它像玻

璃牢房，囚禁人一生。

但观念可以学习，可以改变，可以得到。没人可以强迫你

不改变观念。

起点再低，一个人接受了市场，就发现机会是多的，你的

智商，你的身体，你的容貌，你的勇气，你的冒险精神，你独

特的天赋，它们都可以成为你的资本，自由在，市场在，你就

有机会。

一无所有的人去了北京，在北京有房有车，比比皆是吧。

这就是阶层上升通道。多跟这种人学习，少叹气，少抱怨。

没有市场，你连去北京的机会都没有，你连买房的权利都

没有，那才是阶层的彻底固化。

最后还得声明一下，免得有误解。我说现在阶层上升通道宽，

并不表示我认为现状是完美的，我认为现状有很多弊端，有很

多反市场的行为，如果没有这些，阶层上升的通道将更宽。

ↄ
文/连岳

过去的时光总是显得美好。

这由两个因素造成，一是记忆偏差，记忆

大多时候是骗人的，最后成为虚构。

还有就是一定程度的抑郁，过度的自我主

义者，无法接受当下的自己，这种焦虑要发泄，

他就会不停地回忆美妙的过去，在重述中，过

去越来越美妙，当下的分量越来越轻，越来越

丑陋。

一个人陷入怀旧无法自拔，就吸干了他向

前的力量，进入自我摧毁的循环。

人进入中老年，路径依赖加重，改变的可

能性变小，体能下降，脑子也趋于僵化，此时

很容易患怀旧心理疾病。

不是说所有中老年都如此，只是说年龄越

长，患病率越高。

如果得病者具有比较强的抒情能力，那就

会害人，他能把病态描述成常态，接受的人，

得付出的时间成本、心智成本。

王小波写过一工友请假的事：他请假的理

由是：今天身体不舒服，看天天是蓝的，拉出

的大便是黄的。领导正要同意时，发觉不对，

正常人不都这样吗？

身体正常，就不要装病。按现在的认知水

准，这工友不是纯心搞笑，就是精神有点问题。

换言之，对正常的事，过分大呼小叫，精

神都有点问题。

最近不停有读者留言让写阶层固化的事：

是不是像很多人所说的，阶层固化了，上升通

道封闭了？

最近关于北京房价的议论，又似乎成为例

证：你看，多可怜，有人奋斗多年一套北京房

子都买不起，或有人索性卖了北京的房子回到

故乡……

这个例证，触到很多人痛点，然后就接受

了阶层固化的观点。如果你是年轻的受害者，

那挺遗憾的，“怎么奋斗都没用”的心理暗示，

将彻底扼杀你的斗志，还真把人固化在沟底了。

我的观点先亮出来：阶层没有固化，上升

通道没有关闭。而且，通道是前所未有的宽。

抓住这机会。

先来普及一个经济学常识：得到一件商品，

你必须付出代价，天下没有免费的午餐。也就

许向前/画
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其实你会受到启发；然后有美剧中那种在规则下充分撕逼的态度，学会有条件妥协。就好像我以

前会说谁谁是傻逼然后拉黑他。而我现在已经可以非常平静的看着他的话说：“这也是一种说法。”

Җ┘ὗắẴ ж

很多人的走窄和狭隘感，都源于不能理解公共生活的意义，喜欢把一切关系混淆成私人关系，
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我特别怕自己在年轻的日子里，把日子过成发条，只剩下

嘀嗒嘀嗒。

于是，从开始工作的第一天起，我就没有坐过班，即使是

现在创业，董事会非要求坐班，我也断然拒绝。

甚至有一段时间闹得很僵，他们问我，为什么这么不愿意

全心投入这份工作？

我跟他们说，不去坐班不是不全力投入，相反，很多人每

天坐八小时，一周坐五天，也就干了十个小时的活儿，搞得自

己也郁闷。而我给我自己安排时间，是主动的，工作十个小时，

效率可能是二十个小时的。

后来，我拿实际行动证明了自己不坐班效率反而更高，我

能用大把属于自己的时间做许多事情，跨了几个领域，这些领

域能互相协作，而且都做得不错。

其实，我不愿意坐班还有个原因，就是我特别了解自己的

惰性，一旦我的日子变得循规蹈矩，每天都有固定的方式方法，

慢慢地我就会失去这么强的创造力和闯劲。我怕自己习惯了一

种生活模式，换了环境就不适应了。

不过是想趁着年轻，趁着还没定型，多去看看这个世界是

什么样的，想让自己更强大点，强大到在任何一个环境都能活

得下来。

至于舒适区，等我老了，拼不动了，再回去吧。

关于走出舒适区，并不是盲目地辞职，相反，你应该有一

份活下来的保底工作，

除此之外，一定要给自己的生活中埋下一些彩蛋：

去吃一次没吃过的超辣鸡翅；去表白一个只见过一次的姑

娘；去看一本一直想看的书；和闺密去一个不是旅游景点的地方；

去毫无保留地烂醉一次；去看一场能唤起回忆的演唱会。

这世界上还有这么多人奋力去追求着自由，而我们已经有

了这么自由的躯体，为何不去努力拆掉思维里的墙，自由地飞

出去看看这世界的模样？

故步自封的人，舒适区会越来越小，终有一天，会发现世

界早无落脚之处。

真正的强者，他们在年轻的时候，经历了沧桑，化解了迷茫，

学会了坚强，懂得了疗伤。他们在哪里都能活，哪里都是舒适区，

哪里都是自己的天堂。

心理学研究中关于人对于外部世界的认识，分为三个区域：

舒适区、学习区和恐慌区。

在舒适区我们得心应手，每天处于熟悉的环境中，做在行

的事情，和熟悉的人交际，甚至你就是这个领域的专家，对这

个区域中的人和事感觉很舒适。但是这样的生活，无疑是温水

煮青蛙。

在北上广这种繁华都市，搞废一个人的方式特别简单，给

你一个安静狭小的空间，给你一根网线，最好再加一个外卖电话。

好了，你开始废了。

以自己为圆心，自己的手为半径，开始画个圆。你会发现

所有需要的东西，都在这个圆圈里。

这个圈，叫作舒适区。

人有一种习惯，就是总喜欢在舒适熟悉的环境待着，这种“舒

适区”一旦建立，你就会变得无比依赖，慢慢地爱上周围的墙，

恋上这舒适的小屋，从而不愿意飞出去看看，怕看到外面熙熙

攘攘的世界。
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文/班艳民  控股报刊编辑部 图片由受访者提供

一个多月前，我前往黄泽山岛采访。

从杭州出发，驱车三个小时，到达舟山本岛三江码头。再

从三江码头出发,乘船一个半小时后到达黄泽山岛。

这是我第二次登上黄泽山岛，第一次是2012年。五年弹指

一挥间，黄泽山的“颜值”和“气质”让人眼前一亮。

五年前我还在舟山能源公司工作，第一次上岛时，项目刚

获批不久，岛上的基础设施还不完善。道路崎岖不平，到处是

零落的石子；海底电缆还未铺通，几台柴油机卖力的拉着发电

机日夜飞转；网络宽带也尚未接入，在没有WIFI的年代，岛上员

工依然“存活”了下来；海水淡化厂虽然已经建好，但产出的

淡水量有限，岛上往往限时供水；员工住在临时搭建的板房里，

冬冷夏热，而且隔音效果差，夜晚常常被不远处工地上的不明

动静惊醒；白天轰隆隆的开山炸石声响彻整个小岛，叮叮当当

的打桩声不绝于耳。

岛上虽然设有食堂，但与集市隔海相望，菜品需要用船从

镇上运过来。衢山办事处的沈卡维就是岛上“蔬菜的搬运工”。

沈卡维本来是衢山办事处的行政助理，高挑清瘦的她做事

麻利干练、雷厉风行，十足的“女汉子”风范。后因食堂采购

员退休，她便挑起了为岛上采购食材的重任。按照食堂发的菜

单和数量，沈卡维每两天去一次定点的蔬菜摊位买菜，买好后

让老板帮忙一起将食材送往码头再用交通船运到岛上。

第一次上岛时岛上生活的点点滴滴如放电影一般在我的脑

海里一一呈现，如今再次登岛，心境已完全不同，看到的“景

致”也有天壤之别。刚一上岸，一条干净的水泥路映入眼帘，

左侧是一座座雄伟气派、优美壮观的银灰色码头，给人以厚重、

踏实之感；一条条输油管道错落有致地卧在码头两旁，像给岛

上敷设了若干巨大的“血管”；远处海天相接的地方，28个硕

大的油罐散整整齐齐地矗立其间。

“现在电缆和宽带光缆都从海底通过来了，比以前方便多

了。还建了新的宿舍楼，里面空调、无线、床、衣柜都有，一

人一间！新食堂也建好了快启用了，据说还有西餐！”刘世杰

兴奋地说道。刘世杰是黄泽山岛变电所的运营骨干，管理着整

个岛的生产生活用电，每天看似简单重复的工作，但却一点都

马虎不得。

“现在还有‘员工之家’，公司买了两台乒乓球桌，还设

有KTV唱歌室，空闲的时间打打乒乓球、唱唱歌，下班不忙了爬山、
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散步、烧烤、钓鱼、抓螃蟹，有时大家还一起下厨做菜、包饺子，比起以前什么都没有、无聊的时候

只能望海大叫好多了。”说起黄泽山的变化，刘世杰如数家珍。

三十出头的刘世杰可以说是岛上青年员工的代表，已经扎根海岛六年，把最美好的青春年华都奉

献给了黄泽山。

“一开始确实很辛苦，不光是生活上，还有工程建设。夏天工地上非常热，汗如雨下，去工地上

施工的几个年轻人在风吹日晒下都越来越‘健康的黑’了；冬天岛上的风简直‘疯’了，整个小岛都

要被吹走了。另外还要协调工程建设，保证工程进度，注意施工安全。”刘世杰说道。

对此，工程部的于春雷深有感触。“你想，以前岛上什么都没有，现在这么多庞然大物，而且是

在海岛上建的，运输什么的都不方便，建设难度可想而知。”“像码头，最大的长470米，可以停靠

30万吨级的轮船。油罐最大的高达20米，容量有10万立方米，这样的大油罐有12个，还有一些小油罐，

一期项目总的罐容是151万立方米。”于春雷对油罐的规模了然于心。

“151万立方米是什么概念？”对数据一脸迷茫的我笑着问道。

“这么说吧，151万方的储罐能盛水151万吨，假如一个人一个月用10吨水，这么多油罐如果都盛

水的话可以够一万个人用一年多，你自己用的话够你用一万年！项目二期还要再建104万方储罐，那

规模就更大了，这么多油罐都装油的话，将拥有非常大的价值。”于春雷激动地说。

此时我凝神伫立，回首远望，一派山海相连，碧波浩渺的景象，内心不禁心潮澎湃、浮想联翩。

如今的黄泽山，在安静与悠然中，蕴藏着一股蓬勃的力量。 

今年2月，黄泽山项目二期工程隆重举行了开工仪式；今年

4月，中国（浙江）自贸试验区正式挂牌。自贸区实施范围全部

放在了舟山，将在舟山打造国际油品储运基地和国际油品交易

中心。浙江自贸区的设立，将极大推动舟山大宗商品贸易自由化，

提升大宗商品全球配置能力。黄泽山岛正处于浙江自贸区核心

区，因此，现在的黄泽山岛，俨然成为了一个蓄势待发的宝地。

很久以前有一则关于黄泽山的海上传说，说黄泽山岛上有

座山里藏着很多金子，有兄弟俩想要打开金山，最终未能如愿，

但金子每天放射出光芒，从山里映到山外，于是便有了“黄泽山”

这个名字。

如今，黄泽山岛更加是一座名副其实的黄金之岛，它不但

迎来了日出和朝霞，更迎来了未来发展的黄金时代。
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